们那个圈子、对那种场合下男性看待突然出现的陌生年轻女性的方式的了解。这个想象太过真实，真实得让我胃部那阵寒意骤然加剧，变成一种冰冷的绞痛，顺着脊柱蔓延开。

指尖无意识地绞紧了被角。干燥的棉布边缘，因为用力而摩擦着大腿内侧那片格外柔软、敏感的肌肤。细微的、粗糙的触感传来，带着一丝轻微的刺痒。

是的。理论上，我可以去。

我可以走进那个包厢，坐在那些或许曾经与我称兄道弟、如今却绝不会认出我的人中间。我可以学着那些女孩的样子，给他们倒酒，帮他们点歌，听着他们吹嘘或抱怨，忍受着包厢里污浊的空气和震耳的音乐。我甚至可以，如果“需要”，任由那些曾经拍着我肩膀叫“林子”的手，搭上我的肩膀，滑到我的腰际——只要我闭紧嘴巴，不发出任何可能暴露身份的声音，不承认，他们就永远、永远不会知道。

这个“可行性”的念头，带着一种黑暗的、自我毁灭般的诱惑力。它像深渊边缘的低语，告诉我可以如何利用这具全新的、极具欺骗性的身体，重新潜入那个熟悉却又危险的世界，或许能换来一些钱，一些暂时活下去的资源。毕竟，我现在一无所有，连明天吃什么都要重新算计。

但是。

就在那个想象的画面进行到有人凑近我的耳边，呼吸带着酒气，准备说出些下流不堪的调笑话时——

我的小腿肌肉，突然毫无预兆地、剧烈地绷紧了！脚趾也在被子里猛地蜷缩起来，指甲几乎要掐进脚心的嫩肉里。

那是一种源自身体最深处的、本能的、强烈的抗拒和排斥！

这具刚刚诞生、还带着沐浴后清香和水汽的、像初生贝类般柔软娇嫩的身体，仿佛拥有着独立的、异常敏锐的防卫机制。它在用最直接的生理反应，尖叫着拒绝任何不怀好意的、物化的、充满欲望的触碰和凝视。它拒绝成为想象中那个被打量、被评估、被轻佻询问“价位”的客体。这种抗拒如此强烈，如此原始，甚至压倒了我理智层面那些关于“生存”、“可行性”的黑暗算计。

它好像在说：不。我不是那样的。我不能是那样的。

那个更深处的东西——或许是这具崭新身体带来的、尚未被污染的本能；或许是“林涛”灵魂深处，残存的最后一点点，连他自己都未曾清晰意识到的、关于“人”而非“物”的底线——在激烈地反抗。

我看着手机屏幕上，阿杰那条等待回复的消息。光标在对话框里闪烁。

良久，我的指尖落在屏幕上，开始打字。

「算了。」

打了又删。太简单，可能引起追问。

重新输入：

「问过了，都不空。」

这句话发送出去，带着一种如释重负的虚脱感，也带着一种更深沉的、断绝某条路径的决绝。

发送成功的提示出现后，我没有等阿杰可能的回复——他或许会抱怨两句，或许会就此作罢。我不在乎了。

我再次将手机，狠狠地塞到了枕头最深处，比刚才塞得更用力，更深，仿佛想把它埋进床垫里。然后，我猛地一扯被子，将自己从头到脚严严实实地裹住，连一根头发丝都不愿意露在外面。

被子滑落肩头的瞬间，窗外恰好有一缕清冷的月光，透过窗帘的缝隙，斜斜地照了进来，恰好落在我因为侧身而裸露出的、一片光滑的背脊肌肤上。

月光像是最细腻的银粉，又像是冰冷的液态金属，静静地镀在那片新生的、白皙得晃眼的肌肤上，勾勒出肩胛骨柔和的起伏和脊椎凹陷的优雅线条。这景象美得不真实，像某幅古典油画里的局部特写，却又带着夜色的凉意和孤独。

我拉起被子，盖住那片被月光抚摸的皮肤，也将那令人心悸的美丽与脆弱，重新藏回黑暗与温暖的庇护之中。

夜深得如同化不开的浓墨。

我摸索着，再次拿起手机，这次不是看消息，而是长按电源键，看着屏幕暗下，出现关机滑动的选项。指尖划过，屏幕彻底熄灭。

这一次，是真的关机了。将那个旧世界的一切喧嚣、索求、试探与不堪，暂时地、彻底地，关在了这小小的金属与塑料盒子之外。

我把手机扔到远离床铺的墙角椅子上，发出一声轻微的闷响。

然后，我重新躺好，闭上眼睛，将自己完全交付给这片被窝营造出的、短暂的、虚幻的宁静与黑暗。

明天会怎样，我不知道。

但至少今夜，这个刚刚诞生的、脆弱的、无所适从的“我”，需要一场不受打扰的睡眠。需要在绝对的寂静与孤独中，尝试着与这具全新的身体，达成最初的、艰难的共存。