见面的地方约在一家湘菜馆，萧晗妈妈挑的。她说这家的小炒黄牛肉好吃，辣得过瘾，让萧晗一定提前订位。

萧晗订了。下午四点他就开始坐立不安，换了叁件衣服，最后穿了一件白色的亚麻衬衫，袖口卷到小臂，配了一条深灰色的休闲裤，脚上是白色的板鞋。

头上没有戴假发，是他自己的短发，刚剪过，鬓角修得很干净，露出耳朵和下颌线。

他没怎么化妆，只涂了一层薄薄的防晒，眉毛修过，但修得很自然，不仔细看根本看不出来。

他站在镜子前看了很久，转了转身，又侧过身看了看自己的轮廓。衬衫的版型偏宽松，不会显出腰身，裤子的剪裁也是直筒的，整个人看起来就是一个清瘦的、五官精致的年轻男生。

他说不上来自己是什么感觉。这具身体他看了二十多年，熟悉到麻木，但此刻穿着这身衣服站在镜子前，他忽然觉得有一点陌生——不是那种“这不是我”的陌生，而是那种“原来你也可以这样”的陌生。

郑欣玥从卫生间出来的时候，他已经站了快十分钟了。她穿了一件鹅黄色的碎花连衣裙，头发散着，脚上穿的是浅杏色玛丽珍鞋。

萧晗看到她的第一反应是愣了一下。鹅黄色碎花裙，浅杏色玛丽珍鞋。和一年前在咖啡厅门口，她第一次见到他时，他穿的那一身一模一样。

“怎么了？”她问，带着一丝调笑的意味。

“你怎么……”萧晗的耳朵红了一点，“穿成这样……”

郑欣玥，走过去挽住他的胳膊，对着镜子看了看两个人，“这可是你的经典皮肤。”

她穿着碎花裙，他穿着白衬衫，站在一起清新又登对。“走吧，”她说，“别让阿姨等。”

萧晗本以为自己才是那个忐忑不安的主角，然而当他站在餐厅门口，透过玻璃门看到坐在靠窗位置的妈妈正在反复整理桌上的餐巾纸，他就知道，她也紧张。

“妈。”他走过去，叫了一声。

妈妈抬起头，目光先落在萧晗脸上，停了一下，然后移到郑欣玥脸上，又移回萧晗脸上。她的眼眶有点红，但很快眨了眨眼睛，把那点红压了下去，站起来，笑了笑。“来了？坐，坐。”她招呼着，声音比平时高了一点，是那种紧张的时候不自觉地提高音量的反应。

郑欣玥落落大方地笑了笑：“阿姨好，我是郑欣玥，您叫我玥玥就行。”

妈妈看着她的笑脸，愣了一下，然后那点紧张像是被什么东西融化了一样，从她的肩膀上簌簌地落了下来。她笑起来，眼角的皱纹挤在一起，慈眉善目的。

“玥玥，好，好，快坐。小晗说你喜欢吃辣，我特意选了他家，小炒黄牛肉是招牌，还有那个剁椒鱼头——”

“妈，”萧晗无奈地笑了一下，“您先坐下再说。”

妈妈这才意识到自己还站着，连忙坐下来，又连忙把菜单推到郑欣玥面前。“你看看喜欢吃什么，随便点，阿姨请客。”

郑欣玥接过菜单，认真地翻了起来，偶尔问萧晗一句“这个好不好”，萧晗凑过去看了一眼，点头说“好”，她又翻几页，又问“这个呢”，萧晗又点头。妈妈坐在对面看着他们，目光在两个人之间来回移动，嘴角的弧度越来越大。

点完菜等上菜的间隙，妈妈开始问问题。问郑欣玥是哪里人，学什么专业，平时喜欢做什么。都是一些普通的、家常的、不会让人紧张的问题，但每一个问题后面都藏着另一层意思——她想知道这个女孩是什么样的，想知道自己儿子喜欢的人是什么样的，想知道这个第一次见面的女孩是不是一个值得信任的、可以把儿子托付给她的人。

郑欣玥一个一个地回答，不急不慢，不卑不亢。她说话的时候会看着妈妈的眼睛，笑起来的时候眼睛弯弯的，整个人明媚而大方，像一株在阳光下舒展开枝叶的植物。

萧晗坐在旁边，听着她们的对话，手里握着杯子，指腹在杯壁上无意识地摩挲着。他忽然觉得很不真实。

现在，她们坐在一起聊天，妈妈在笑，郑欣玥也在笑，他在中间，像一个连接着两个世界的桥。

菜上来之后，气氛更轻松了。妈妈不停地给郑欣玥夹菜，小炒黄牛肉堆了满满一碗，剁椒鱼头的鱼肉剔了刺也夹过来，连青菜都夹了好几筷子。郑欣玥的碗里堆成了一座小山，她笑着喊“够了够了阿姨吃不下了”，妈妈嘴上说“好好好不夹了”，手上又夹了一筷子。

萧晗看不下去了，伸手挡住了妈妈的筷子。“妈，你让她自己吃。”

妈妈瞪了他一眼：“我夹给玥玥的，又不是夹给你的，你挡什么？”

萧晗的手僵在半空中，郑欣玥在旁边笑得前仰后合，伸手把他的手臂按下来。“没事，阿姨夹的我爱吃。”她说着，夹了一大口小炒黄牛肉塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下，眼睛亮起来，“好吃！阿姨，这个真的好吃！”

妈妈笑得眼睛都看不见了。

吃完饭出来的时候，天已经黑了。餐厅门口的路灯很亮，妈妈站在台