棠绛宜下楼的时候，阿姨正在准备早餐。

“早安，先生。”betty犹豫了一下，“我需要告诉您一件事。lettie昨晚好像去琴房了，在钢琴上留了个酒杯。”

棠绛宜的脚步停了一下。

“杯子里还有一点您的acaln，”betty的语气带着谨慎，“我想您应该知道。毕竟她还没有成年。”

棠绛宜不动声色地点点头，“我知道了。”

他转身走向琴房。

推开门，晨光从窗帘缝隙照进来。一尘不染的钢琴键上有几个小小的手指印。

他走到钢琴边，手指按下一个琴键。

——

和昨晚听到的那个音一样。原来不是错觉。

转身离开琴房时，棠绛宜在门口停了一下，回头看那架钢琴。他已经很久没碰过它了，自从十六岁那年被送走之后。

棠韫和醒来的时候头有点疼。她坐起来，花了几秒钟才想起昨晚——她喝了哥哥的酒，去琴房弹琴，然后……

酒杯！她忘了拿回来了！

棠韫和赶紧下楼。betty还在厨房忙碌。

“lettie，早安。先生已经出门了。”

“那个……betty阿姨，琴房的杯子……”她有些慌乱。

betty看着她，表情温和但认真，“我已经收起来了。不过lettie，你还没有成年，不应该喝烈酒。先生也知道这件事了。”

棠韫和的脸瞬间红了。

完了。哥哥知道了。他知道她昨晚偷喝了他的酒。

“我……我只是好奇……”她的声音越来越小。

“我明白，”betty继续说，“但下次如果想尝酒，可以告诉我，我给你准备适合的。先生的威士忌太烈了。”

上午九点，zoey准时来接棠韫和去roy’shall，体贴地带了加牛奶的咖啡。

车上，棠韫和手指在膝盖上无意识地敲着节奏——肖邦《叙事曲第一号》的开头。

“紧张？”zoey注意到她的动作。

“还好。”她说，但她的声音告诉zoey，真相并不是她说的那样。

hendern教授在业界的名声她早就听说过——严苛、毒舌、完美主义者。这些都是外界贴给他的标签，像荆棘做成的王冠。他教出来的学生都是顶尖钢琴家，但也有很多人因为承受不住他的批评而放弃。欲戴王冠，必承其重。

车停在roy’shall门口。阳光从玻璃幕墙上反射下来，刺得她眯起眼。zoey陪她走到后台排练室门口，“需要我进去吗？”

“不用，我自己去。”棠韫和深吸一口气，推开门。

一个六十多岁的白人男子坐在钢琴旁，戴着金丝边眼镜，花白头发梳得一丝不苟。他抬起头，不动声色地打量着棠韫和。

“isstang。”他的声音平静，但带着审视。

“hendern教授，您好。我是violetta。”棠韫和走过去，伸出手。虽然从小见过的大场面不少，但此刻还是有些紧张。

他握了握她的手，“urent说你很有天赋。我看过你的比赛视频，技巧确实不错。”他顿了顿，又补充，“但技巧不是全部。”

棠韫和的心沉了一下。

“坐下，”他指向钢琴，“弹给我听，你的初赛曲目。”

她坐到琴凳上，深吸一口气，手指落在琴键上。

第一首是巴赫的《意大利协奏曲》。棠韫和闭上眼睛，音符从指尖流淌出来，清晰、准确、流畅。正如每一次训练时那样，每个音都在正确的位置，每个节奏分毫不差。肌肉记忆接管了一切，像演算一道做过无数遍的习题。

弹完，棠韫和松了口气。没有出错。她睁开眼睛看向hendern。

他面无表情，连眉毛都没动一下。

“继续。”

棠韫和咬了咬唇。哪里错了吗？她想不出来。再次调整好情绪，开始弹《叙事曲第一号》。

这首曲子她同样练了无数遍。从第一个音符到最后一个，力度、速度、踏板，每个细节都刻在肌肉记忆里，像被反复雕琢的石膏像。

弹完，棠韫和的手指停在琴键上，等待评价。

hendern沉默了很久。久到棠韫和开始怀疑自己是不是弹得很糟糕。

“技术上，无可挑剔，”他最后说，“动作干净，节奏准确，音色也不错。”

棠韫和刚要松口气。

“但是——”

她的心再次高高悬起来。

hendern站起身，走到钢琴旁边看着她，“你知道你在弹什么吗？”

“巴赫和肖邦。”棠韫和不假思索。

“不，”hendern摇头，“你在弹音符。你把音符弹得很完美，但那不是音乐。”

棠韫和愣住了。

“《